Utopia to blight: overleven in de verloren junglestad van Henry Ford (2023)

Maar op een recente ochtend, toen hij op weg ging om de gemeenschap te inspecteren, was het geen ontzag dat de 49-jarige voelde. Het was frustratie en wrok.

Ondanks alle inspanningen van Magno, ondanks de steun van de gemeenschap, ondanks de hulp van federale advocaten en een recent bevel van een rechter, ging de opmerkelijke geschiedenis van Fords verovering om Amazon-rubber te oogsten verloren, historisch gebouw na historisch gebouw. En de ongeveer 2.000 mensen die er nog waren, velen van hen verarmde afstammelingen van Ford-arbeiders, werden weer vergeten.

Nu kwam er weer een teken van verwaarlozing.

Terwijl Magno, de stadshistoricus, door de buurt liep waar de leidinggevenden van Ford ooit genoten van het comfort van een buitenwijk in het Midwesten - breed afgeschermde balkons, betonnen trottoirs, porseleinen badkuipen - rook hij iets bijtends. Daar, in een van de statige huizen, zag hij het: vleermuisguano. Bergen ervan. Het elegante huis was overgenomen door een kraker - en een kolonie vleermuizen.

‘Hij heeft het niet eens opgeruimd,’ zei Magno woedend op de kraker. “Er moet hier 20 pond guano zijn. En niemand doet iets. Ik heb deze stad nog nooit in slechtere staat gezien.”

Bijna een eeuw geleden gaf Ford Motor Co. veel geld en geld uit aan de bouw van wat vrijwel van de ene op de andere dag een van de grootste steden van de Amazone werd. Duizenden hectaren bos werden met de grond gelijk gemaakt. Miljoenen dollars werden uitgegeven. Honderden arbeiders stierven.

Maar noch Ford, noch de Braziliaanse regering, die de controle over het pand overnam toen het bedrijf in 1945 vertrok, heeft niets gedaan om deze historische stad te behouden, wiens korte hoogtijdagen zo hoge kosten met zich meebrachten. William Clay Ford Jr., de achterkleinzoon van Henry en nu de uitvoerend voorzitter van het bedrijf, steunde naar verluidt in 1997 de opening van een rubbermuseum hier, maar er kwam niets van terecht. Ondertussen negeert de Braziliaanse regering volgens federale advocaten al meer dan 30 jaar pleidooien om de stad historische bescherming te geven.

Ford reageerde niet op verzoeken om commentaar. Evenmin het Nationale Instituut voor Historisch en Artistiek Erfgoed van Brazilië, dat belast is met het beschermen van de historische bezienswaardigheden van het land.

In de afgelopen jaren is de ineenstorting van Fordlândia alleen maar versneld. Het ziekenhuis, ontworpen door Ford-architect Albert Kahn en het eerste ziekenhuis dat ingewikkelde operaties diep in het Amazonegebied uitvoerde, werd tien jaar geleden geplunderd en ontdaan van dakbedekking en muren. Beneden kwam een ​​historisch huis waar leidinggevenden van Ford hadden gewoond. De bioscoop, waar Amerikaanse poëzie in het Portugees werd voorgelezen, werd in 2020 als veiligheidsrisico veroordeeld en gesloopt.

En dit jaar stierf de laatste bewoner die voor Ford had gewerkt, op 102-jarige leeftijd.

"Over 30 jaar is er geen Fordlândia meer", klaagde Magno. "Het zal allemaal verloren gaan."

Hij is het gaan beschouwen als twee steden. Er is de Fordlândia die in de media is afgebeeld: een spookstad waarvan het verhaal eindigde toen Ford vertrok. Dan is er de realiteit: Fordlândia heeft nooit een uittocht meegemaakt. Als het niet helemaal floreert, blijft het een gemeenschap met scholen, winkels en kerken.

Wat de twee Fordlândia's met elkaar verbindt, is mislukking. Ten eerste het falen om de jungle te veroveren. En nu, het falen om te behouden.

Henry Ford had een probleem. Hij had een revolutie teweeggebracht in het assemblagewerk in de fabriek en de auto betaalbaar gemaakt voor de massa. Maar hij had geen directe controle over een rubbervoorraad die het aanhoudende succes van het bedrijf zou garanderen.

De meeste rubber werd geproduceerd door Europese koloniale plantages in Zuidoost-Azië. In de jaren twintig was er sprake van een rubberkartel.

Ford vreesde dat een dergelijke groep de rubberprijzen wereldwijd zou kunnen dicteren, waardoor het de macht zou krijgen om dat te doen zijn bedrijf verlammen. Dus de baanbrekende industrieel, een vroege voorstander van verticale integratie, zocht naar een manier om hen te overvleugelen en zijn eigen rubber te produceren. Hij vestigde zich in de regio waar het voor het eerst werd geoogst: de Amazone.

Hij vond gewillige partners in Brazilië, dat de stervende rubberindustrie in het regenwoud nieuw leven wilde inblazen. Brazilië, een vroeg voorbeeld van de buitengewone prikkels die het multinationale ondernemingen zou bieden om zich in het Amazonegebied te vestigen, schonk Ford in 1927 een perceel dat bijna zo groot was als Connecticut.

Het vooruitzicht was om verschillende redenen aantrekkelijk voor Ford. Steeds meer gedesillusioneerd door een Amerika dat zich in de richting van urbanisme keerde, zag hij in de Amazone een kans om opnieuw te beginnen. Hij wilde niet alleen fabrieken en plantages bouwen, maar ook een pastorale utopie, waarbij hij een landelijke stad in het Midwesten, bedrukt met zijn eigen idiosyncratische smaak en interesses, naar het hart van de Amazone transporteerde. Hij ontmoedigde drinken, gokken, katholicisme, yucameel en … koeien.

'De ruwste machine ter wereld', noemde Ford het dier. Op de kraamafdeling kregen baby's sojamelk.

Door enkele maatregelen is Ford daarin geslaagd. Tegen de jaren dertig was er een nieuwe stad uit het bos verrezen. Aan de ene kant uitgestrekte straten met brandkranen: Riverside Avenue, Hillside, Main Street. In het midden stonden enorme pakhuizen in Detroit-stijl. En aan de andere kant was het 'Amerikaanse dorp'.

De buurt, gebouwd voor Amerikaanse leidinggevenden, had het allemaal: een clubhuis, hotel, tennisbaan, zwembad, golfbaan, schommels, een bioscoop en vijf statige huizen ingericht met houten Amerikaanse meubels en schilderijen van landelijke landschappen in het Midwesten.

Ed Townsend, 81, groeide op in een. "Ik herinner me dat het een zeer aangename omgeving was", herinnert Townsend zich, nu bankier in Oklahoma. “Een plezierige, prettige, mooie, schone stad.”

Maar er was een duistere kant. Honderden stierven bij de bouw van de stad, volgens onderzoeker Marcos Colón van de Florida State University, de meesten van hen door ziekte. „De sanitaire situatie in Fordlândia is verschrikkelijk”, berichtte de krant Diario Carioca in 1929, „die elke dag slachtoffers maakt.”

En in zijn fundamentele doel - om rubber te oogsten - was het experiment een ramp. Ford's idiote leidinggevenden deden dat vrijwel alles mis. In het verkeerde seizoen planten, op het verkeerde terrein, met de verkeerde zaden. ClusteringHevea Braziliaans, een rubberboom die het beste groeit als hij op natuurlijke wijze wordt verspreid.

Plagen sloegen toe. Ongedierte binnengedrongen. Toen Ford-werknemers mieren introduceerden om ze te doden, werden de mieren weer een plaag.

"Alsof je geld in een riool gooit", schreef Ford-directeur William Cowling aan zijn superieuren.

In 1945, na bijna twee decennia en $ 20 miljoen uitgegeven, wilde Ford eruit. Het bedrijf verkocht zijn eigendommen en alles erop - de ziekenhuizen, huizen, fabrieken, productieapparatuur - voor een schijntje aan de Braziliaanse regering en vertrok toen.

De Brazilianen, alsof ze wilden onderstrepen dat het vreemde experiment van Ford voorbij was, veranderden Fordlândia in een veeboerderij.

Meer dan 70 jaar later, in het voorjaar van 2016, vergezelde een jonge rechter genaamd Domingos Moutinho zijn vrouw op een zakenreis naar het nabijgelegen goudmijnstadje Itaituba. Op een dag, toen zijn vrouw druk aan het werk was, besloot hij een plek te bezoeken waarvan de geschiedenis hem altijd had gefascineerd. Fordlândia lag net boven de rivier.

Terwijl hij de Tapajós opreed, zag Moutinho het groene bos voorbijtrekken, waarbij elke bocht niet van de andere te onderscheiden was. Toen kwam het ongewone schouwspel in zicht: uitgestrekte verroeste pakhuizen. Een 45 meter hoge watertoren — ooit het hoogste bouwwerk van de Amazone. Een waterzuiveringsinstallatie. Moutinho stapte aan wal en vroeg of iemand hem een ​​rondleiding kon geven.

Dat was toen hij Magno ontmoette. De historicus was net klaar met zijn dagelijkse baan als onderwijzeres.

Het paar bracht uren door met het verkennen van de stad. Moutinho was stomverbaasd. Een van de magazijnen leek in de tijd te zweven, alsof de arbeiders hun gereedschap midden in de dienst hadden laten vallen en nooit meer waren teruggekeerd. Het stond vol met stofgelakte machines, gesleept uit steden zo ver weg als Cincinnati en voorzien van de insignes van de fabrikant: Southwark Foundry and Machine Co., Brown & Sharpe, Westinghouse.

Naar beneden kijkend, zag Moutinho een verouderde rekenmachine op de grond liggen.

"Als ik hem in mijn rugzak had willen stoppen en weg wilde gaan, had ik dat gekund", herinnert hij zich. "Er was geen enkele vorm van echte beveiliging."

Magno vertelde Moutinho dat Fordlândia was achtergelaten om te rotten. Ondanks toezeggingen om de stad te behouden, had geen enkele Braziliaanse autoriteit veel gedaan. Niet de federale overheid, en niet de stad Aveiro, die Fordlândia binnen haar grenzen omvatte.

In 1990 dienden staatsfunctionarissen, in reactie op de klaagzangen van stedelingen, een verzoek om historische erkenning in. De aanwijzing, verleend door het National Historical and Artistic Heritage Institute, beschermt historische eigendommen en stimuleert restauraties met belastingafschrijvingen. Fordlândia's leiders beschouwden de erkenning als een cruciale stap in de richting van de wederopstanding van de stad en het aantrekken van toeristen. Maar het verzoek, dat doorgaans ongeveer vijf jaar nodig heeft om te worden verwerkt, kwijnde meer dan 25 jaar weg zonder uitleg.

"Een beledigende vertraging," federale advocaten zei in een rechtszaak uit 2015. Ze beweerden dat elk niveau van de Braziliaanse regering nalatig was geweest in haar plicht om de stad te onderhouden. Terwijl het verzoek om historische erkenning in behandeling was, was het ziekenhuis geplunderd en ontdaan van zijn waardevolle tegels. Sommige huizen in het Amerikaanse dorp hadden te maken gehad met een "invasie" van krakers, zeiden ze. Een andere was gesloopt.

Laat die middag liep Magno met Moutinho terug naar de haven. De historicus had genoten van het bezoek, maar dacht niet dat er veel van terecht zou komen. Moutinho leek de zoveelste nieuwsgierige voorbijganger.

Geen van beiden wist dat Moutinho binnenkort een centrale speler zou worden in de strijd van de stad om te overleven.

Op een vroege ochtend in december 2021, Magno stapte zijn huis uit en de regen in, hoopvol voor het eerst sinds lange tijd.

Het lot had Moutinho aan het hoofd van de rechtbank geplaatst die de zaak van de stad besliste. Moutinho had voor die ochtend een bijeenkomst belegd die functionarissen uit de hele staat Pará had aangetrokken. Voor het eerst zouden de mensen van Fordlândia de gelegenheid hebben om bij de autoriteiten aan te dringen publiekelijk om de stad te behouden, en Magno was gekozen als hun vertegenwoordiger.

Magno had het gevoel dat hij zich al tientallen jaren op deze dag had voorbereid. Als zoon van de chauffeur van een Amerikaanse dokter was hij opgevoed met respect voor wat Ford hier bouwde. Toen hij de geschiedenis van de stad bestudeerde voor zijn afstudeerscriptie, was zijn bewondering voor Ford alleen maar groter geworden. In een tijd waarin slavenarbeid een groot deel van het Amazonegebied domineerde, had het bedrijf de arbeiders goed betaald en behandeld met relatieve waardigheid. Toen had het alles achter zich gelaten - de ingrediënten en technologie van een machtige Amazone-stad.

Het enige wat het volk hoefde te doen, meende Magno, was in opstand komen en de kans grijpen.

Maar in plaats van vooruit te racen, gleed Fordlândia op de een of andere manier achterop. In wat een autohoofdstad beloofde te worden, is geen enkele weg geplaveid. Elektriciteit kan dagenlang uitvallen. Geen enkel water wordt behandeld. Vier op de vijf mensen in de grotere stad Aveiro leven in armoede, en één op de vier volwassenen is analfabeet. Zoveel potentieel, dacht Magno vaak, en niets daarvan werd vervuld.

"We zijn rijk geboren," zei hij graag, "en werden toen arm."

Dit was een kans, althans op een kleine manier, om de zaken recht te zetten. Terwijl hij voor het publiek stond, probeerde hij zijn pleidooi te houden voor de historische benaming.

"Dit zou een verklaring zijn die met grote zorg zou kijken naar het algemeen belang", zei hij. Dan, later: “Er zijn grotere steden. Steden met een betere infrastructuur. Maar er is geen stad met een geschiedenis als Fordlândia.”

Binnen enkele dagen kwam Moutinho met zijn beslissing.

"De historische waarde van Fordlândia is onbetwistbaar", schreef hij. "Er rest ons geen andere maatregel dan het toekennen van een historische aanduiding." Hij gaf het Braziliaanse erfgoedbureau opdracht om het benodigde papierwerk af te ronden en tegen oktober 2022 een "volledig herstelplan" aan de gemeenschap te presenteren.

Maar geen van de deadlines werd gehaald. De titel is nooit toegekend - en zal dat misschien ook nooit worden. In eenjanuari vulling,het bureau betwijfelde of Fordlândia het verdiende. De gemeenschap bleek alleen "potentiële archeologische waarde" te hebben, aldus de indiening. "Potentiële waarde" was niet genoeg voor een historische aanduiding.

Het verzoek is weggearchiveerd voor aanvullende beoordeling. Er is geen verdere actie ondernomen.

Magno geeft geen rondleidingen meer aan willekeurige bezoekers. Afgezien van het beantwoorden van vragen over geschiedenis van advocaten en academici, probeert hij in het heden te leven, in plaats van dat het verleden om hem heen afbrokkelt.

Maar af en toe ziet hij een teken van verwaarlozing dat zo flagrant is dat hij de andere kant op moet kijken. Dus de dag dat hij de guano het huis in Amerikaanse stijl zag bevuilen, ging hij niet naar binnen. In plaats daarvan stak hij de straat over, naar de plek waar een nieuwkomer was komen wonen, en was hij getuige van wat volgens hem de geboorte was van een nieuwe Fordlândia.

Elk jaar kwamen er meer buitenstaanders naar de stad. Velen werden aangetrokken door de belofte van rijkdom die niets met het verleden te maken had. Kort nadat Ford zich had teruggetrokken, werd in de buurt een enorme afzetting ontdekt - 350 miljoen ton hoogwaardig gips, gebruikt in kunstmest en in de bouw. Decennia lang hadden de moeilijkheden om Fordlândia te bereiken mijnwerkers weggehouden. Maar nu waren twee bedrijven druk aan het werk. Op sommige dagen stopte Magno en verwonderde zich over de grootte van hun schip, gewogen met duizenden tonnen ivoorkleurige aarde.

"Er breekt een nieuwe economische cyclus aan", zei rechter Moutinho.

En hier nu, voor Magno, was er meer bewijs van. De nieuwkomer, een transplantatie uit de zuidoostelijke staat Minas Gerais, had het huis in Amerikaanse stijl niet gerestaureerd, dat zwaar was vernield en van het dak was ontdaan. In plaats daarvan sloopte hij het volledig en herbouwde het in Braziliaanse stijl.

"Dit is Brazilië", zei José Joaquim, 68, terwijl hij zijn huis bewonderde, groenblauw geschilderd. "En ik ben Braziliaans."

Magno luisterde terwijl Joaquim vertelde over zijn plannen voor zijn huis – een hek hier, een zwembad daar – en knikte berustend. Dit was de andere Fordlândia, de echte Fordlândia.

"En natuurlijk," vervolgde Joaquim, "er zal een grote barbecue zijn."

Magno glimlachte. Hij zei dat de plannen mooi klonken. Toen beëindigde hij het gesprek en liep terug naar de school, waar hij werk te doen had.

Marina Dias in Brasília heeft bijgedragen aan dit rapport.